哪个城市，是中国最孤独的城市？

在青海海西的荒漠深处，藏着一座被无人区 “包裹” 的城市 —— 茫崖。

它的孤独刻在地理肌理里，也藏着被荒原沉淀的故事。

打开地图，它像一粒孤星：东接柴达木盆地戈壁，西临阿尔金无人区，北靠罗布泊，南连可可西里，方圆 360 公里内再无城镇。

如果从成都驾车出发，有近1800公里行程，如果一天驾车8小时，三天才可以抵达！

这里曾是古代丝绸之路的 “秘境段”，汉代商队沿羌中道穿行时，茫崖是途中罕见的补给点 —— 只是那时，它还只是荒原里的一处驿站，只有驼铃与风沙为伴。

近代的茫崖，因资源苏醒却依旧孤独：上世纪 50 年代，石油勘探队闯入这片无人区，在盐湖与雅丹间扎下帐篷，“茫崖” 才从地名变成聚居点。

它的名字源自蒙古语 “额头”，像是荒原抬眼望见的第一处人间烟火 —— 但这份烟火，始终被空旷包裹：从这里寄快递，要经敦煌中转；想看场电影，影院常坐不满半排；开车出城，半小时后手机信号便随荒原一起隐没。

如今的茫崖，常住人口不足十万，城市里的饭馆、商铺，大多带着 “荒野式” 的松弛 —— 老板可能是早年的勘探队员，聊天时会说起当年在无人区里，望到城市灯光时的悸动。

它依旧是荒原里的孤岛，却把丝路的旧痕、勘探者的热血，揉进了孤独的骨血里：既是无人区的 “文明灯塔”，也是被时光慢放的秘境。#茫崖市孤独之城

快速查看卫星影像，请点击这里打开微图小程序后立即查看，也可以在微图App中查看。